Сентябрь 1941 года. Немецкие войска, продвигаясь на восток, захватывают крошечный городок на Ладожском озере. Это Шлиссельбург, что значит «ключ город». Это не просто поэтичное имя; тот, кто контролировал эту точку в соединении Невы и Ладоги, держал в руках ключ к Ленинграду. За боевыми действиями на этом участке фронта наблюдал весь мир благодаря его стратегической важности и отличной работе советской пропаганды.

«Бои местного значения»
Боевые действия в районе таких небольших точек, как Шлиссельбург и Орешек, часто остаются на периферии общего внимания, занесённые в графу «бои местного значения». Однако освобождение «ключгорода» стало не просто тактической операцией, а мощным информационным событием, новость о котором облетела земной шар. С первых же дней блокады Шлиссельбург попал в мировые новости. Немецкие силы сразу же и громогласно сообщали о своём наступлении. В сентябре 1941-го австралийская газета Goulburn Evening Post, например, с тревогой цитировала хвастливые заявления немцев о продвижении к Неве. Ожидание хороших новостей о Ленинграде и Шлиссельбурге порой приводило у зарубежных газет к выдаче желаемого за действительное, к ошибкам передачи и анализа информации. Так, неверно понятое сообщение Совинформбюро в ноябре 1942 года привело к ошибочным новостям об освобождении Шлиссельбурга. Сиднейская газета The Daily Telegraph написала: «Немецкие донесения признавали, что русские отбили Шлиссельбург, расположенный к востоку от Ленинграда, прорвав кольцо Оси вокруг Ленинграда после года осады».

Операция «Искра». Срочно в номер!
Когда же операция «Искра» по прорыву блокады увенчалась успехом, и 18 января 1943 года Шлиссельбург был освобождён, эта новость была настолько громкой, что редакциям по всему миру пришлось экстренно перевёрстывать уже готовые номера. Нью-йоркский радиокомментатор Уильям Харлан Хейл объявил в эфире: «Прорыв блокады Ленинграда является фактом первостепенного значения». Австралийская газета The Sun подробно рассказала историю боёв за Шлиссельбург в 1941–1943 годах.
— За неделю Красная армия проложила себе путь в Ленинград почти 80 километров шириной. В 19-ю годовщину смерти Ленина поезд, которого не знали 519 дней, с шумом ворвался в Ленинград по северному берегу Невы. Из хриплых глоток вырвался крик, когда поезд проезжал мимо острова-крепости Орешек, цитадели XIV века, которая контролировала вход из Невы в Ладожское озеро. Революционеры взяли Орешек штурмом в 1917 году, освободили политических заключённых и превратили его в музей. В 1941 году командир Пётр Кочаненков и 350 краснофлотцев превратили его обратно в крепость. Всемирная известность Шлиссельбурга и Орешка была не случайной. После ошибок 1941 года СССР быстро осознал важность информационной войны и научился работать с зарубежной аудиторией не языком сухой агитки, а через пробуждение искреннего интереса. Чтобы вызвать симпатию, советские дипломаты делали ставку на историю и культуру. Посольство СССР в США, например, распространяло подробные историко-географические справки о Шлиссельбурге. В них объяснялось, почему эта точка так важна: судоходные каналы, контроль над Невой, старейшая текстильная фабрика. Эти материалы охотно подхватывались и цитировались зарубежными СМИ.

Знамя над крепостью
Особое место в международном нарративе занимал образ защитников крепости Орешек. В Музее истории города Шлиссельбург хранятся два блокнота с записями военного корреспондента Петра Никитича Ребуса. Он прибыл в крепость сразу после прорыва блокады в январе 1943 года и скрупулёзно записал рассказы защитников. Был холод: моряки в Орешке плели из старых морских верёвок огромные лапти, а другие мастерили «шанхаи» — деревянные подошвы, обтянутые брезентом от пожарных рукавов. Был голод: 500 граммов хлеба и два раза в день так называемый «суп». Но дух защитников было не сломить.
История о том, как небольшой гарнизон держался под непрерывным огнём 500 дней, обошла весь мир. Центральным сюжетом стало знамя над крепостью. Советские и зарубежные издания рассказывали, как немцы тысячами снарядов пытались его уничтожить. Шесть раз оно было сбито, и шесть раз матрос по фамилии Шкляр под шквальным огнём водружал его обратно. Этот образ — флаг на разбитых стенах как символ непобедимого мужества — оказался невероятно мощным и понятным для глобальной аудитории.

Как выжил город-ключ
Однако за победными реляция ми скрывалась страшная правда о жизни в захваченном врагом Шлиссельбурге. Корреспондент М. Исаев писал о полуразрушенном, разграбленном городе, откуда исчезли почти все жители: «…кого расстреляли, кого угнали в Германию». Майор Н. Шванков из «Красной звезды» обнаружил на окраине овраг, на дне которого лежали тела зверски убитых советских военнопленных: в них стреляли разрывными пулями, а некоторых сожгли заживо. Кульминацией расследования стал официальный «Акт о злодеяниях» от 20 февраля 1943 года. В нём, в отличие от многих обобщённых сообщений, перечислялись конкретные категории жертв. 19 марта 1943 года жители Шлиссельбурга рассказали о пережитом первому секретарю Ленинградского обкома Андрею Жданову: «Силой оружия и угроз немецко-фашистские бандиты насаждали гитлеровский «новый порядок». На работавшего выдавалось в сутки только 200 граммов хлеба и литр бурды, дети и престарелые не получали ничего. Таким путём русское население обрекалось на голодную смерть».
Некоторые жители Шлиссельбурга пострадали даже после освобождения города. Вернувшаяся в город Ольга Скворцова-Нейл вспоминала: «Идёшь, бывало, по разрушенному городу и встречаешь под ногами остатки взорвавшихся минных осколков. Первым нам был дан приказ: за территорию города ни шагу, но мальчишек не укараулишь, им было всё интересно и от любопытства подорвались сразу несколько мальчишек и имели ранения». Процесс разминирования и восстановления города занял долгие месяцы.
История Шлиссельбурга и Орешка — это не просто хроника боёв. Это история того, как локальное событие становится ярким символом героизма. Как военные корреспонденты, дипломаты и даже эмигранты совместными усилиями создавали и доносили до мира историю мужества и трагедии.

ДМИТРИЙ АСТАШКИН, 
МУЗЕЙ ОБОРОНЫ И БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА

При подготовке статьи использованы материалы из сборника документов «Шлиссельбург и крепость Орешек в годы войны: записки очевидцев», который этой осенью будет выпущен Музеем истории города Шлиссельбурга.
Если у Вас есть личная семейная история, связанная с Шлиссельбургом, то поделитесь ею с музеем по адресу: shliss@lenoblmus.ru