19 января 2026 года шли бои. Виктор по обстоятельствам — за командира. Враг хитер: уставшие бойцы не замечают подлёта последнего дрона. Увидел только Виктор, но спастись не успел — погиб, защищая своих боевых товарищей.


Отец и сын: Виктор и Михаил Беловы

Посёлок Победа в шестидесяти километрах от Выборга — малая родина Виктора Белова. Мама, отец, все его родные живут и работают здесь. Здесь нам и рассказали о нем.
С Михаилом, отцом Виктора, мы едем мимо полей, мимо частных домов. Первую остановку делаем у памятника героическим защитникам посёлка Победа и станции Каннельярви — здесь сражалась 286-я стрелковая дивизия. Кладём к подножию цветы и сигареты…
— Витя тоже всегда оставлял здесь сигареты. Это он погибшим ребятам приносил. Приходил сюда часто, — рассказывает Михаил.
Местные жители говорят, что это не просто памятник — здесь похоронен неизвестный герой Великой Отечественной войны. Пока мы беседуем, к памятнику подходит женщина с двумя маленькими детьми, что-то рассказывает им, и ты сразу понимаешь: вырастут — будут приходить сюда уже самостоятельно.
Чуть дальше — школа. Большая, даже по городским меркам. Там учился Виктор. Его отец мечтает: может быть, когда-нибудь школа будет носить имя сына. Михаил когда-то работал здесь учителем физкультуры.
— Хотелось бы восстановить Комнату боевой славы, чтобы как раньше могли приходить туда ученики младших классов и слушать рассказы участников СВО или ветеранов других боевых действий. Это ведь символично, если школа будет носить имя героя посёлка Победа? — говорит Михаил.
Прошло много лет с тех пор, как Виктор окончил школу. Перебирая фотографии своих бывших учеников, Елена Николаевна Шапиро всегда перечитывает надписи на обратной стороне. «Вы меня всегда помните и всегда вспоминайте» — написал когда-то ученик 4 класса Витя Белов. Классный руководитель до сих пор общается с его семьёй:
— Класс, где учился Виктор, был очень дружный, активный, — рассказывает Елена Николаевна. — Ребята много ходили в походы, часто ездили в Ленинград: в Исаакиевский собор, в музеи и на концерты. Каждое лето работали на школьном приусадебном участке: сажали овощи, яблони, работали в теплицах. И всё время что-то придумывали, участвовали в художественной самодеятельности — гремели на весь Выборгский район. В армию его провожал целый автобус!
Рядом со школой заброшенный стадион со спортивными брусьями, лесенками. Раньше здесь была школьная спортивная площадка, которую оборудовал Михаил, когда был учителем физкультуры. Да и сейчас изредка люди приходят сюда потренироваться. Спорт был неотъемлемой частью жизни Виктора. Занятия каратэ приносили радость и успех на соревнованиях: оранжевый пояс — знак заслуг в этом виде спорта! И, конечно, футбол! Каким он был болельщиком! Вместе с семьёй и друзьями ездил на стадион «Зенит – Арена» поболеть за любимую команду.
Следующая наша остановка — поселковое кладбище, где теперь лежит Виктор. Рядом — здание собора Петра и Павла, в котором по чьей-то неосторожности в 80-е годы случился пожар. Михаил вместе с другими неравнодушными гражданами приводил в порядок внутренние дворы и помещения собора после пожара. Храм красивый даже в том виде, в котором сохранился до наших дней: высоченная колокольня видна отовсюду, с какой бы стороны вы не въезжали в посёлок. В нетронутом виде сохранился большой колокол. Вот бы он зазвонил — какое бы это было чудо! Колокол в высоте словно ждёт своего звонаря и той самой минуты, когда сможет возвестить всех живущих здесь о чём-то важном.
…На кладбище тихо. Вокруг могилы цветы, венки, флаги и атрибутика футбольной команды «Зенит». В центре — утопающее в цветах фото улыбающегося Виктора. Снимок, рассказывает Михаил, был сделан как раз перед тем самым боем, из которого он не вернулся. Смотришь, и кажется: в бой ушел с улыбкой. Конечно, это не так, на фронте не до улыбок, но почему-то так думается. Цветы, горящая свеча… Пока люди помнят — человек как будто рядом, присутствует незримо.
Останавливаемся возле строящегося храма. В свое время Виктор вместе с отцом помогал в этом благородном деле. Приходил в храм во время отпусков и перед командировками молился, ставил свечи ушедшим боевым товарищам, беседовал со священником:
— Удивительный был человек, — говорит Виктор Филиппов, настоятель церкви в поселке Победа. — Всем всегда помогал. Никому не отказывал, у него слово с делом не расходилось. Мы часто беседовали, когда Виктор приезжал в отпуск после ранений. Ему предлагали учиться, чтобы стать офицером, а он отказывался: как же я ребят буду в бой отправлять, а сам? И выбрал другой путь. Он мог бы стать отличным командиром, у него все качества для этого были. Постараемся сделать так, чтобы на фасаде школы появилась памятная доска. Это важно для подрастающего поколения. Необходимо, чтобы ребята видели, кто учился в школе: настоящие герои, реальные, не вымышленные. Кстати, имя Виктор — значит победитель! Победа обязательно будет за нами.
«Кто, если не я?» — девиз Виктора ещё со школьной скамьи. Уходя два года назад на СВО, он говорил родным те же слова. Стремление, чтобы всё было под защитой и охраной, под надежной мужской рукой — оно родом из детства.
Мы едем к дому Беловых. В машине нас трое. По пути Михаил подсаживает голосующих мальчишек, которым надо добраться до станции Каннельярви.
— Я всегда подвожу тех, кто голосует, — говорит Михаил. — Может, кто-нибудь из них потом тоже добро людям сделает. Некоторые оставляют деньги. Я их передаю на восстановление храма. Мой сын любил людей. Он говорил, что у нас замечательная молодёжь!
Для мальчишки пример отца — задел на всю жизнь. Совершая добрые поступки каждый день, ты даешь сыну правильные ориентиры, даже если об этом не задумываешься.
И вот мы в доме, в котором вырос Виктор. Сегодня там собралась вся семья: мама Анна Григорьевна, сестра Алёна и её дочь Юлия, жена Катя с детьми Максимом и Миланой и классный руководитель Елена Николаевна Шапиро.
Юлия, племянница, делится воспоминаниями:
— Он был для меня всем: защитником, любимым братом (я не воспринимала его как дядю, потому что разница в возрасте была не так уж и велика). Носил меня на руках и просто обожал, а я обожала его. Ждала, когда он приходил за мной в садик и сажал на плечи. В такие моменты я была на седьмом небе от счастья! Радовались, когда вернулся из армии. А потом ждала каждого его приезда в отпуск из зоны СВО.

Алёна, сестра Виктора:
— Для меня он самый лучший брат на свете. Мы очень дружили. Всей семьёй ждали каждого его приезда. Виктор — пример настоящего мужчины. Не было таких вещей, о которых его нельзя было бы попросить. Всегда выручал, помогал, не считаясь со временем и собственными делами. Мы всегда на него могли положиться, абсолютно в любом деле.

Елена Шапиро, бывший классный руководитель:
— Да, в школе было так же. Например, что-то срочно надо сделать. Спрашиваю ребят, кто может? — Виктор: я! Кому-то нужно помочь — он и тут первый. Удивлялся: а кто же, если не я?

Мама Анна Григорьевна говорит, кажется, самое главное:
— Витя был очень добрым. Его все любили, к нему приходили за советом, за помощью. И он никому ни разу не отказал. В этом была его суть: жить для людей.

Катя, вдова Виктора:
— Он был очень домашним. Во всем помогал, не делил работу на мужскую и женскую. Любил путешествовать и везде таскал за собой детей, особенно Милану, она постарше. Ходили в парк, на рыбалку, в дальние прогулки в лес (даже на линию Маннергейма). Связь папы и дочери — особенная, как это часто бывает в семьях.
За беседой мы пьём чай, кофе. На столе пирожные. За столом одни женщины. Аромат кофе и его вкус — пряно-горький. Эта горечь не покидает меня даже через несколько дней. А может, так и останется с нами незаживающая рана, не только в семье Анны и Михаила Беловых?
Семье помогают: сынишку Виктора можно будет отправить в летний лагерь, Анне Григорьевне помогут оформить льготы.
Когда-то Виктор хотел стать врачом, как отец. Михаил после того, как получил педагогическое образование, окончил медицинский институт. Он врач- реабилитолог. Помогает людям восстанавливаться после тяжёлых травм. Алёна, тоже медик, работает в Победе. И Милана, дочь Виктора, также собирается в медицинский. Помогать людям — это у них семейное, потомственное.
Во дворе дома всё сделано руками отца и сына: сказочные персонажи населяют беседки и маленькие домики для игр, каждая мелочь сделана с любовью и пониманием.
Посадить дерево и вырастить сына у Михаила и Анны получилось: большой дуб, посаженный лет 18 назад, окружен цепью, как в сказке Пушкина, а на нем кормушка для белок. Прибегают ли они сюда, Михаил не знает. А чуть поодаль — самое интересное, что я когда-либо видела у людей на участках: памятное место, настоящий военный музей под открытым небом — находки, обнаруженные на местах былых боев в лесах под Каннельярви. Здесь и солдатская простреленная каска, и заржавевшие мины, и походный котелок, а еще пара ручных гранат (это уже сын привёз на память о СВО). Обозначенные даты начала и окончания войн символизируют связь поколений одной семьи: деды и целые деревни погибали в годы Гражданской, Советско-финляндской, Великой Отечественной. Флагшток с поднятым российским стягом. Пока что в этом музее нет дат нового времени.
Михаил считает, что в память о тех, кто погиб в Афганистане, Сирии, в зоне СВО, в других локальных конфликтах и войнах, должны быть сделаны таблички на мемориалах памяти.

Это нужно не мёртвым —

Это нужно живым!

Мы едем обратно. Путь занимает каких-нибудь десять – двенадцать минут. Кажется, так быстро, но иногда за это время решается судьба человека, а порой и целого мира.
Проезжаем мимо красивой новой спортивной площадки, мимо поселкового Дома культуры, не действующего с тех пор, как развалилась птицефабрика «Ударник» — предприятие, на котором работал, считай, весь поселок. Зал на 600 мест одиноко пустует в ожидании то ли ремонта, то ли окончательного сноса. А люди тянутся к общению, к творческому самовыражению. Вот и Анна Белова, мама Виктора, ходит в хор — душа просит песни. Дома у них тоже есть своя, семейная традиция — собираются все вместе и поют «Катюшу». 
Напоследок останавливаемся у озера Победное. От него веет холодной красотой: высокие берега, кто-то вышел на резиновой лодке на ловлю рыбы, местные мальчишки сделали на дереве домик-шалаш и по-приятельски зовут в гости. Виктор любил это озеро: рыбачил, встречался с друзьями, собирался как-нибудь вместе с отцом его переплыть.
Дальше дорога уходит обратно в Выборг. Родные и близкие Виктора, собравшиеся, чтобы вспомнить его и рассказать о нём, разъедутся по своим домам. Военный китель с орденами Виктора останется в семье. На память. Его будут хранить и беречь дети, внуки, правнуки. Отпечаток его руки около дуба, посаженного отцом, тоже напомнит, каким он был — большим, добрым с щедрым сердцем.
Хочется верить, что этого человека будут помнить все — и те, кто его хорошо знал, и те, кто только прочитал эту статью. Потому что нельзя забывать героев, которые жили для людей, приближали победу и отдали за нее жизнь.
— Если бы мне сейчас сказали, что надо идти на край земли за ним, я бы всё бросила и пошла. Не задумываясь. — Так сказала, прощаясь с нами, его мама. В этих словах боль всех матерей. Дети рождаются от любви и для счастья. Мальчики — продолжатели рода, наша защита и опора.
Кто, если не я? — спросит когда-нибудь сын Виктора Белова. И пусть в это время на земле будет мир.

Публикация подготовлена рабочей группой газеты «Выборг» при поддержке комитета по печати Ленинградской области